Le roman raconte la vie tragique de Jack, un enfant illégitime, fils d’une femme légère et vaniteuse, Ida de Barancy, qui ne songe qu’à son plaisir et à son apparence. Ne connaissant pas son père, Jack grandit sans véritable repère moral ni affection stable.

Sa mère, soucieuse de paraître dans la bonne société, le place dans une institution pour enfants riches, mais Jack y est humilié à cause de ses origines. Plus tard, elle le confie à un industriel sans scrupules pour en faire un apprenti ouvrier, espérant ainsi s’en débarrasser.

Jack découvre alors le monde dur et impitoyable du travail ouvrier dans les manufactures. Il subit la misère, l’exploitation et l’injustice sociale, mais garde une sensibilité profonde et une bonté naturelle.

Au fil de son parcours, il croise divers personnages symboliques du Second Empire :

– Ida, la mère frivole et égoïste,

– D’Argenton, écrivain raté et prétentieux, amant d’Ida, qui maltraite Jack,

– Cécile, jeune fille douce et compatissante, symbole de pureté,

– et le docteur Rivals, médecin au grand cœur, seule figure morale du roman.

Peu à peu, accablé par la pauvreté, la maladie et le désespoir, Jack sombre. Son destin s’achève tragiquement, victime d’un monde injuste où les faibles n’ont pas leur place.

Thèmes principaux :

– la misère des enfants abandonnés,

– l’hypocrisie sociale du Second Empire,

– la cruauté du travail industriel,

– et la critique du snobisme bourgeois.

En résumé :

Jack est un roman profondément social et sentimental, où Daudet mêle compassion, réalisme et émotion. À travers le sort de son jeune héros, il dénonce les injustices d’une société indifférente et la dureté d’un monde où la sensibilité n’a pas de refuge.