"Un renne donne du front contre le chêne..." dit une locution proverbiale russe. Ici, il n'est point question d'une bête des bois en liberté, mais d'un jeune animal domestique longtemps parqué; on voit son front s'armer, son esprit de résistance s'affirmer, ses coups de tête se faire mieux ajustés, plus forts : l'Arbre s'en trouve ébranlé, on ne saurait absolument jurer qu'il restera debout. En fait de Chêne, dit quelque part Soljénitsyne, mieux vaudrait parler d'un gigantesque gourdin. Car le combat inégal symbolisé par ce dicton est celui de l'écrivain isolé contre la toute-puissance de l'Etat soviétique.

Commencés au plus fort de la répression post-krouchtché-

vienne contre les milieux "dissidents" , après la saisie des archives

de Soljénitsyne et au lendemain du procès Siniavsky-Daniel - à une époque où ils semblaient devoir tenir lieu d'explication pour la postérité -, ces mémoires ne sont pas seulement une chronique de vingt ans de vie littéraire officielle et clandestine en URSS après Staline, mais se lisent comme le roman autobiographique de l'écrivain lui-même, entouré de personnages qui ont noms Tvardovsky, Krouchtchev, Rostropovitch, Sakharov, Chafarévitch, entre cent autres.

Ils s'achèvent sur l'arrestation et le bannissement de l'écrivain en février 1974, un mois après la publication en russe, à Paris, du premier tome de l'Archipel du Goulag: ce long épilogue, ce sont aussi les premières pages de Soljénitsyne écrites en Occident.