Lors d'un passage dans son ile natale, la Martinique, l'écrivain Jérôme Soulanges fait la découverte d'un manuscrit insolite rédigé par un certain Barnabe Morel, ancien esclave exilé à Paris après l'abolition de 1848. Dans ce journal intime adressé à sa sœur, ce dernier raconte l'histoire de son séjour auprès de Richard Wagner, le célèbre compositeur d'opéra, dont il aurait été le valet personnel durant les semaines précédant sa mort à Venise. Se révèle alors, a mille lieues des eliches habitues le concernant, un visage inédit du gerre sulfureux à la réputation d'antisémite, adulé par imposture littéraire ? Au fil de son enquête pour tenter de percer le mystère, Soulanges se prend d'une véritable passion pour ce texte, dont il décide de s'inspirer pour son prochain roman. Mais, entraîné par le sujet sur les traces des drames de l'esclavage et de la Shoah, pour atteindre son but, il va devoir, pour la première fois de sa vie, se résoudre à affronter les fantômes de son propre passé.